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La casa dei reporter braccati

PARIGI Estremista». «Terrorista». Diana ha letto I' articolo che parlava di lei.
E ha capito. Era arrivato il momento, la sua vita non sarebbe piu stata la
stessa, mai piu. Doveva scappare. Subito. Senza dire arrivederci, neppure
alla madre, neppure agli amici e ai colleghi. C' & un vecchio detto che gira
per le redazioni: quando un giornalista si trasforma in una notizia, bisogna
incominciare a preoccuparsi. Diana Velibekova, ventidue anni appena, fisico
minuto, sguardo vivace. L' anno scorso ha firmato un' inchiesta che
documenta le ambiguee pericolose relazioni tra il governo del Dagestan, i
miliziani dell' opposizione nella repubblica caucasica, risalendo fino al
Cremlino. «Sono stata aggredita in strada da due giovani - racconta -.
Mentre ero in ospedale, il caporedattore e il cronista con i quali avevo
preparato I' inchiesta sono stati assassinati». La colpa di Nilou Farhabibi
invece e stata quella di essere un volto. Presentava il telegiornale alla
principale emittente di Kabul. Leggeva soltanto le notizie. Ma faceva
scandalo: una donna. Dopo pochi mesi, un fanatico I' ha pugnalata al petto.
L' attentatore & gia in liberta. Lei no, & dovuta fuggire a seimila chilometri di
distanza, trovare rifugio in questa palazzina grigia ai bordi del centro di
Parigi. Diana e Nilou ora abitano in piccole stanze rigorosamente anonime -
moquette grigia, armadio grigio, scrivania grigia - che si chiamano come le
pit importanti testate francesi, Le Figaro, Paris Match, Courrier
International. Nelle camerette, niente telefono né computer. «Meglio che
non siano troppo a contatto con I' esterno, almeno all' inizio», spiega
Philippe Spinau, che come un padre si prende cura di questi figli reietti di
guerre e dittature. Dal 2002, quandoe stata creata, la Maison des
Journalistes ha gia ospitato 171 rifugiati, provenienti da 48 paesi.
Spingendo un carrello della spesa, Spinau passa davanti alla targa in
memoria di Anna Politkovskaya, su un muro dell' ingresso. Sdrammatizza:
«Oggi insegniamo le regole di una dieta equilibrata. Questi giornalisti non
sanno mangiare correttamente, la loro specialita € piantare grane». Lezioni
di francese In fondo all' atrio ¢' & I' aula dove si tengono le lezioni di
francese, una sala per vedere film e leggere i giornali. Il fondatore & un ex
sessantottino con una testa piena di capelli bianchi e nobili ideali. Spinau ha
avuto I' idea quando ha sentito parlare di un giornalista iraniano costretto a
dormire sulla panchina di un parco parigino. «l reporter vengono
ricompensati con targhe o premi se muoiono. Nessuno si occupa di loro
quando sono vivi». Inutile dire che questo ostello di lusso, ricavato in una
vecchia fabbrica di spazzole del quindicesimo arrondissement, € sempre
pieno. Per avere ospitalita in una delle quindici camere (massimo sei mesi)
c' € una lunga lista d' attesa. Secondo Reporters Sans Frontiéres, il numero
dei giornalisti assassinati € aumentato del 244% negli ultimi cinque anni,
ogni giorno nel mondo due cronisti vengono arrestati solo perché fanno il
loro mestiere. Spinau ha ricevuto meta dei finanziamenti dall' Unione
europea e |' altra meta da grandi media francesi che "adottano" i giornalisti
perseguitati. Gli arrivi procedono per "ondate", e sono il termometro dei
luoghi dove la censura avanza nel mondo. Athula Vithanage & scappato
dallo Sri Lanka dopo che Lasantha Wickrematunga, il direttore del Sunday
Leader, & stato ucciso a gennaio. «Anche io ero fra quelli che
denunciavano gli abusi del governo contro la minoranza tamil», spiega lui.
Seduto davanti al computer nella mediateca del sottosuolo, Dana Asaad
Mohammed, trent' anni, cerca online altri giornalisti iracheni. Ha cominciato
a diciotto anni come cronista per alcuni quotidiani locali,é diventato
"stringer" di fiducia di molti media americani. La sua vita & cambiata nel
2006, quando ha accettato di fare da interprete al processo di Saddam
Hussein. Le milizie sunnite non lo hanno mai perdonato. Al primo piano, si
riunisce la redazione di L' Oeil de I' Exilé che confeziona piccole cronache o
commenti sulla condizione degli immigrati in Francia. Una delle voci al
microfono € quella di Jean-Jacques Jarrele Sika arrivato dal Gabon pochi
mesi fa. «Da noi - dice - esiste un proverbio: "Quando il fuoco arriva alla
foresta, le lepri devono fuggire verso il fiume"». Nel suo paese, Jarrele Sika
ha osato dare in diretta la notizia della malattia di Omar Bongo, il dittatore
morto I' 8 giugno. «Un generale mi ha convocatoe mi ha detto: "O la valigiao
la bara". Purtroppo ho dovuto disattendere un altro proverbio delle mie
parti. "Un elefante che ha figli non corre"». Jarrele Sika ha fatto la valigia, e
anche in fretta, lasciando la famiglia. Un bimbo di tre mesi Anche Chouna
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Mangondo ha dovuto abbandonare il suo bimbo di tre mesi. Era uno dei
volti televisivi pit famosi del Congo. «Un giorno - ricorda - sono stata
avvicinata da un funzionario del governo che mi ha chiesto di sedurre e
avvelenare un politico dell' opposizione. Ovviamente ho rifiutato. Da li sono
incominciate le minacce». La sua storia, come quella di molti residenti,
sembra uscita da un romanzo. Molti perd devono abbandonare la
vocazione, accontentandosi di aver salvato la pelle. « Preferisco essere
duro - spiega il direttore della Maison des Journalistes - e dire subito che le
possibilita di continuare a fare i giornalisti in Francia saranno minime».
Erano passati di qui I' haitiano Philomé Robert, assunto da France 24, e J.
Rémy Ngono, ex direttore di un' emittente camerunese, arrestato diciassette
volte, ora famoso commentatore sportivo. Pill spesso, invece, questo posto
€ un capolinea. C' & chi diventa operaio da Renault (una giovane giornalista
birmana), chi imbianchino (un reporter colombiano), chi commesso a
Disneyland Parigi (un cronista del Sierra Leone). Un' ex anchorwoman della
Guinea adesso fa I' assistente sociale per i ragazzi di banlieue, un
giornalista del Ciad, vittima di una sharia, ha ottenuto un posto nella
Biblioteca di Tolosa. La caporedattrice di un giornale algerino ha avuto piu
successo: adesso & chef in un famoso ristorante della capitale, guadagna
bene. Ma dicono che non sorrida mai. F
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