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Archivio

La casa dei reporter braccati
PARIGI Estremista». «Terrorista». Diana ha letto l' articolo che parlava di lei.

E ha capito. Era arrivato il momento, la sua vita non sarebbe più stata la

stessa, mai più. Doveva scappare. Subito. Senza dire arrivederci, neppure

alla madre, neppure agli amici e ai colleghi. C' è un vecchio detto che gira

per le redazioni: quando un giornalista si trasforma in una notizia, bisogna

incominciare a preoccuparsi. Diana Velibekova, ventidue anni appena, fisico

minuto, sguardo vivace. L' anno scorso ha firmato un' inchiesta che

documenta le ambiguee pericolose relazioni tra il governo del Dagestan, i

miliziani dell' opposizione nella repubblica caucasica, risalendo fino al

Cremlino. «Sono stata aggredita in strada da due giovani - racconta -.

Mentre ero in ospedale, il caporedattore e il cronista con i quali avevo

preparato l' inchiesta sono stati assassinati». La colpa di Nilou Farhabibi

invece è stata quella di essere un volto. Presentava il telegiornale alla

principale emittente di Kabul. Leggeva soltanto le notizie. Ma faceva

scandalo: una donna. Dopo pochi mesi, un fanatico l' ha pugnalata al petto.

L' attentatore è già in libertà. Lei no, è dovuta fuggire a seimila chilometri di

distanza, trovare rifugio in questa palazzina grigia ai bordi del centro di

Parigi. Diana e Nilou ora abitano in piccole stanze rigorosamente anonime -

moquette grigia, armadio grigio, scrivania grigia - che si chiamano come le

più importanti testate francesi, Le Figaro, Paris Match, Courrier

International. Nelle camerette, niente telefono né computer. «Meglio che

non siano troppo a contatto con l' esterno, almeno all' inizio», spiega

Philippe Spinau, che come un padre si prende cura di questi figli reietti di

guerre e dittature. Dal 2002, quandoè stata creata, la Maison des

Journalistes ha già ospitato 171 rifugiati, provenienti da 48 paesi.

Spingendo un carrello della spesa, Spinau passa davanti alla targa in

memoria di Anna Politkovskaya, su un muro dell' ingresso. Sdrammatizza:

«Oggi insegniamo le regole di una dieta equilibrata. Questi giornalisti non

sanno mangiare correttamente, la loro specialità è piantare grane». Lezioni

di francese In fondo all' atrio c' è l' aula dove si tengono le lezioni di

francese, una sala per vedere film e leggere i giornali. Il fondatore è un ex

sessantottino con una testa piena di capelli bianchi e nobili ideali. Spinau ha

avuto l' idea quando ha sentito parlare di un giornalista iraniano costretto a

dormire sulla panchina di un parco parigino. «I reporter vengono

ricompensati con targhe o premi se muoiono. Nessuno si occupa di loro

quando sono vivi». Inutile dire che questo ostello di lusso, ricavato in una

vecchia fabbrica di spazzole del quindicesimo arrondissement, è sempre

pieno. Per avere ospitalità in una delle quindici camere (massimo sei mesi)

c' è una lunga lista d' attesa. Secondo Reporters Sans Frontières, il numero

dei giornalisti assassinati è aumentato del 244% negli ultimi cinque anni,

ogni giorno nel mondo due cronisti vengono arrestati solo perché fanno il

loro mestiere. Spinau ha ricevuto metà dei finanziamenti dall' Unione

europea e l' altra metà da grandi media francesi che "adottano" i giornalisti

perseguitati. Gli arrivi procedono per "ondate", e sono il termometro dei

luoghi dove la censura avanza nel mondo. Athula Vithanage è scappato

dallo Sri Lanka dopo che Lasantha Wickrematunga, il direttore del Sunday

Leader, è stato ucciso a gennaio. «Anche io ero fra quelli che

denunciavano gli abusi del governo contro la minoranza tamil», spiega lui.

Seduto davanti al computer nella mediateca del sottosuolo, Dana Asaad

Mohammed, trent' anni, cerca online altri giornalisti iracheni. Ha cominciato

a diciotto anni come cronista per alcuni quotidiani locali,è diventato

"stringer" di fiducia di molti media americani. La sua vita è cambiata nel

2006, quando ha accettato di fare da interprete al processo di Saddam

Hussein. Le milizie sunnite non lo hanno mai perdonato. Al primo piano, si

riunisce la redazione di L' Oeil de l' Exilé che confeziona piccole cronache o

commenti sulla condizione degli immigrati in Francia. Una delle voci al

microfono è quella di Jean-Jacques Jarrele Sika arrivato dal Gabon pochi

mesi fa. «Da noi - dice - esiste un proverbio: "Quando il fuoco arriva alla

foresta, le lepri devono fuggire verso il fiume"». Nel suo paese, Jarrele Sika

ha osato dare in diretta la notizia della malattia di Omar Bongo, il dittatore

morto l' 8 giugno. «Un generale mi ha convocatoe mi ha detto: "O la valigiao

la bara". Purtroppo ho dovuto disattendere un altro proverbio delle mie

parti. "Un elefante che ha figli non corre"». Jarrele Sika ha fatto la valigia, e

anche in fretta, lasciando la famiglia. Un bimbo di tre mesi Anche Chouna
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13 settembre 2009 36  sez. DOMENICALE

Mangondo ha dovuto abbandonare il suo bimbo di tre mesi. Era uno dei

volti televisivi più famosi del Congo. «Un giorno - ricorda - sono stata

avvicinata da un funzionario del governo che mi ha chiesto di sedurre e

avvelenare un politico dell' opposizione. Ovviamente ho rifiutato. Da lì sono

incominciate le minacce». La sua storia, come quella di molti residenti,

sembra uscita da un romanzo. Molti però devono abbandonare la

vocazione, accontentandosi di aver salvato la pelle. « Preferisco essere

duro - spiega il direttore della Maison des Journalistes - e dire subito che le

possibilità di continuare a fare i giornalisti in Francia saranno minime».

Erano passati di qui l' haitiano Philomé Robert, assunto da France 24, e J.

Rémy Ngono, ex direttore di un' emittente camerunese, arrestato diciassette

volte, ora famoso commentatore sportivo. Più spesso, invece, questo posto

è un capolinea. C' è chi diventa operaio da Renault (una giovane giornalista

birmana), chi imbianchino (un reporter colombiano), chi commesso a

Disneyland Parigi (un cronista del Sierra Leone). Un' ex anchorwoman della

Guinea adesso fa l' assistente sociale per i ragazzi di banlieue, un

giornalista del Ciad, vittima di una sharia, ha ottenuto un posto nella

Biblioteca di Tolosa. La caporedattrice di un giornale algerino ha avuto più

successo: adesso è chef in un famoso ristorante della capitale, guadagna

bene. Ma dicono che non sorrida mai. F
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